১৯৭১ সালের যুদ্ধের দামামা যখন চলছে তখন সিদ্দিক পার্শ্ববর্তী গ্রাম ইছালি প্রাইমারী স্কুলে ক্লাস ফাইভের ছাত্র। চারিদিকে যুদ্ধের বিভীষিকাময় দাউদাউ করে জ্বলছে। জাতির এমনি এক দূর্যোগময় মুহুর্তে সিদ্দিকের বড় ভাই জিন্দার আলী মুক্তিযুদ্ধে অংশ গ্রহণের জন্য ১৯৭১ সালের জুন মাসে মা বাবার  কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায় পার্শ্ববর্তী দেশ ভারতে। অনেক দিন পর মা বাবা ও ভাই বোনদের খবর নিতে জিন্দার আলী ফিরে আসে তার প্রিয় গ্রাম গাঁওঘরায়। মুহুর্তেএ খবর পৌঁছে যায় পাক সেনাদের দোসর আল বদর রাজাকারদের নিকট। রাজাকাররা ছুটে আসে জিন্দার আলীকে ধরতে। জিন্দার আলী ইতোমধ্যে ছোটভাই সিদ্দিককে নিয়ে পার্শ্ববর্তী বাগানে নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যায়। রাজাকাররা সিদ্দিকদের বাড়ী আগুন ধরিয়ে দেয়। দূর বাগান থেকে শিশু সিদ্দিক তার বড়ভাইয়ের সাথে অবাক দৃষ্টিতে সেই আগুনের লেলিহান শিখা দেখতে থাকে আর মনে মনে      প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলে উঠে। প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলতেজ্বলতে সারারাত নির্ঘুম কাটে তাদের দুই ভাইয়ের। পরদিন ভোরবেলা পিতা গোলাম আলী তার মুক্তিযোদ্ধা সন্তান জিন্দার আলীর হাতে প্রাণের টুকরো ছোটছেলে দূরন্ত বালক সিদ্দিককে   তুলে দেয় ভারতে নিয়ে যাবার জন্য। খাল বিল মাঠ পেরিয়ে মাইলের পর মাইল দুই ভাই হাঁটতে থাকে সীমান্তের দিকে। শিশুসিদ্দিকের দুপায়ের নীচে ফুঁসকা উঠে, ব্যথায় পা টন টন করে–তবুও সে থামে না। ক্লান্ত শরীরে এক সময় সিদ্দিক বড় ভাইয়ের হাত ধরে পৌঁছে যায় ভারতেরবনগার চাপাবেড়ে ক্যাম্পে।